A háború sújtotta Ukrajnában az éjszakai élet röpke menekülést kínál
Második éjszakámon a városban az ukrán Lviv városában, boldog órát töltöttem itt Siaivo , egy kétszintes art deco kávézó és bár, amikor légiriadó sziréna szólalt meg a telefonomból. Előző nap arra biztattak, hogy töltsem le az Air Alert, az ukrán kormány által kifejlesztett korai figyelmeztető alkalmazást, amelyet Mark Hamill hangoztat – igen, a Star Wars-os Luke Skywalker –, aki most figyelmeztetett, hogy menjek el a legközelebbi menedékhelyre. A képernyőmön egy lezuhanó rakétát ábrázoló grafikon egyértelmű volt, de a bárban az érzelmek tájékozott apátia jellemezték. Nem ez volt az első alkalom, hogy Hamill figyelmeztette a helyieket. A báron kívül az ingázó forgalom zaja majdnem elnyomta a felülről érkező légiriadó szirénát. És belül? Senki sem a gin és tonic a kézben bárhova ment. A bár valójában megtelt, és kiömlött az erkélyre.
Még szintén kedvelheted: Több mint egy éve az orosz invázió után, az ukrán boripar felméri a károkat
Az elülső ablakon lévő pad zsúfolásig megtelt emberekkel, akik gombokat és zsinórt viseltek, és egy nagy műszaki konferenciáról ömlöttek be a háztömbből. Más látogatók letelepedtek egy alacsony bár teteje mellé. Ültek és nézték, ahogy a barista-csaposok hideg ír kávékat kevernek, amelyeket a kijevi epererjesztésű kávészemek fanyarsága horgonyoz le. Madheads Roastery . Más szóval, ez egy rendkívül normálisnak tűnő jelenet volt. Több mint másfél év telt el az orosz invázió kezdete óta, és annak ellenére, hogy a a közelmúltban egy Caritas raktár elleni támadás a város szélén Lviv éjszakai élete határozottan fellendült – nem hetekben vagy napokban, hanem órákban.
A telefonok elhallgattak, és Hamill hangja elhallgatott. Andriy Kosteniuk, a Siaivo anyavállalatának, a Shum Restaurant Groupnak a főszakácsa és baristája azt javasolta, hogy kóstoljak meg egy új gint, amelyről a harisnyáról vitatkoztak. Hacsak nem érkezett súlyosabb figyelmeztetés, egyértelmű volt, hogy az éjszaka még csak most kezdődött. Ez nem volt Jedi elmetrükk – inkább úgy tűnik, az ukránok hanyagul elfogadták körülményeiket. Milyen más választásuk van?
„Orosz repülőgépek, MiG-31-esek lépték át a határt” – magyarázta Kosteniuk lazán. Sokkal rosszabbat élt át. „Amikor először volt rakétatámadás, egész éjjel aludtam, és nem tudtam, aztán annyi hívást kaptam, hogy hogy vagyok. Azt mondtam: „Jól vagyok, köszönöm. Hogy vagy?” – viccelődött. – Aztán azt mondták, hogy egy kilométerrel a házam mögött támadás történt.
Manapság a legtöbb ukrán jobban átérzi, mi történik. „Amikor a gépek felmennek, egész Ukrajna megkapja ezt a légiriadót, mert rakétáik vannak, de az is lehet, hogy csak kiképzésen vesznek részt” – tette hozzá Julia Venchak, a Shum kommunikációs igazgatója.
„Általában, ha tudjuk, hogy ez csak kiképzés, nem hagyjuk abba, amit csinálunk” – mondta Kosteniuk, kifejtve, hogy a legtöbb emberhez hasonlóan itt is ismer valakit, aki a frontvonalban szolgál, aki magáncsatornákon keresztül tudja biztosítani azt, amiről úgy gondolja, legpontosabb információ. 'Ha rakétatámadásról van szó, másképp csináljuk, de vannak menedékek itt, ebben az épületben.' Szóval, rendeltünk még egy kör Tanqueray-t és tonikokat a következő állomásom előtt.
Kísérleti Sino a Covid küszöbén nyitotta meg kapuit. Andrii Osypchuk életre szóló álma volt, hogy bárt nyisson Ukrajnában, amikor betöltötte 30. életévét. Pontosan ezt tette egy évtizednyi külföldi munkavégzés után Görögországban és az Egyesült Arab Emírségekben, ahol végül a Patrón Tequila márkanagykövete lett.
2021-ben, két évvel a Sino Experimental debütálása után, Osypchuk bekerült a Diageo's 10 legjobb csapos közé. Világszínvonalú globális döntő . Azóta eladta a bárt, de még mindig konzultál a szezonális menüvel kapcsolatban, amely friss virágok, gyógynövények, gyümölcsök és gombák köré épül. Kezdetben Osypchuk minden hétvégén kiment takarmánykereső kirándulásokra. „Annyira rajongtam az ukrán színtérért és az ukrán produkciókért” – mesélte Oszicsuk. „Minden héten új menüt készítünk az erdőben; gombával és szénával játszanánk.”
A koktélok hiperlokális megközelítése segített Osypchuknak nemzetközi elismerést elérni, és ez még mindig teljes mértékben látható a bárban. Egyik korábbi táplálékkereső útja alkalmával Osipcsuk felidézte a pillanatot, amikor őt és társát megállította egy festő, aki „úgy nézett ki, mintha az erdőben élt volna”. Ez az ember behozta Oszicsukot a kertjébe, és meghívta, hogy vigyen el mindent, amit csak tud a vadcseresznyefákról. A gyümölcs a nemzeti büszkeség forrása az ukránok körében, a Piana Vishnia, más néven „Drunk Cherry” gerince, egy pálinkás cseresznyelikőr, amely a 17. század óta az egész régió háztartásában.
A Sino Experimental látogatása előtti órákban kóstolhattam meg először Piana Vishnya a névadó bár eredeti helyén. A hazai, ma már nemzetközi kocsmalánc a likőr névadó változatáról ismert. A háború kezdete óta új előőrsök bukkantak fel Kelet-Európában, és éppen a múlt hónapban landolt legújabb helye a londoni Soho negyedben, néhány ajtóval lejjebb a világ 50 legjobban elismert helyétől. Termini bár .
Visszatérve a Sino Experimentalhoz, Osypchuk úgy döntött, hogy a dédelgetett gyümölcsöt belekeveri a cseresznyefaforgácsokkal füstölt kávéba és meggyszódába. „Bármilyen szellemmel keverheti” – mondta.
Ezek az infúziós keverők nagy sikert arattak, és gyorsan kifejlesztette saját kézműves tonikcsaládját. Azonnali sikerét részben a háború segítette elő. „Egy éve kezdtük el árulni ezeket a bároknak, amikor a Coca-Cola gyárat megtámadták, és nem volt elérhető tonik a piacon” – mondta. Amikor a palackgyártók elleni orosz támadások országos üveghiányt idéztek elő, Oszicsuk a dobozok felé fordult. „Sok márka költözött különböző méretű vagy formájú palackokra vagy dobozokra, mert nem tudtak ilyen térfogatban üveget kapni” – mondta. E vállalkozások közül sok konzervdobozt szerzett Lengyelországban, és befőzési sorokat állított fel Ukrajnában. „Most konzervdobozokat hozok ide, és van saját kis sorom” – mondta.
Mondtam neki, hogy ismerem a problémát. Az Európába indulásom előtti este meglátogattam Pebble bár New Yorkban, az indulásra Az utolsó csepp legújabb kiadása, egy 32 éves single-malt ír whisky. Ez volt az utolsó csepp folyékony bátorságom, mielőtt elindultam a kissé szorongásos utazásomra. Koccintottam egy Sazerac képviselővel, aki megkérdezte, merre tartok legközelebb. Amikor kifejtettem a terveimet, elmesélte, hogyan tudta meg, hogy a csoport az orosz invázió előtt egy ukrajnai üveggyárból szerezte be a palackjaikat, és továbbra is támogatta a gyárat, még azután is, hogy beszállítót váltottak.
Még szintén kedvelheted: Hogyan fenyegeti Oroszország Ukrajna elleni háborúja a bortermelés több évtizedes fejlődését
Olvastam történeteket arról, hogy a háború kezdeti napjaiban, 2022 februárjában az ukrán kormány arra ösztönözte a civileket, hogy a régi palackokat használják Molotov-koktélokhoz. Romantikus elképzelés volt azt képzelni, hogy a Buffalo Trace üregek szerepet játszanak az ellenállásban. Úgy döntöttem, hogy megkeresem a keleti gyárat, hiába. Osypchuk elmagyarázta, miért nem találom.
'Kijevtől körülbelül 30 mérföldre, északon van néhány nemzetközi üveggyár, de mindegyik megsemmisült' - árulta el. 'Magam is szerettem volna vásárolni tőlük, de senki nem veszi fel a telefont, nincs ott semmi.'
Kimentette magát, mielőtt visszatért az asztalunkhoz egy kör Patrón-lövésekkel. Miközben az ukrán győzelemre koccintottunk, Luke Skywalker tájékoztatott minket a teljesen világosról, és megáldott minket egy „Az erő legyen veled” üzenettel. A felvétel a disztópikus sci-fi cucca volt, valós időben csengett. Nem vagyok biztos benne, hogy a hurkolt hangharapás biztosítéka, amit régen, egy messzi-messzi galaxisnak éreztem, többé-kevésbé egyedül éreztem-e magam. De a MIG-ek egyelőre eltűntek. Kiértünk az utcára.
Egy rövid sétára, a Katedrális téren azt tapasztaltam, hogy egy meghosszabbított teraszszezon még mindig javában tart. A kora téli éjszakák ellenére a helyiek a szabadban ácsorogtak italokat kortyolgatva. Hangszórók az ablakban People Place Bar felrobbantotta Amerie „1 Thing”-jét egy D.J. fülke elöl. A bár napellenzős baldachinos asztalai a történelmi, 14. századi Nagyboldogasszony-bazilika falai felé ömlöttek. Az orosz invázió előtt elképzelhetetlen volt a dohányzás és az ivás a templom körül, de most egy társaságkedvelő babuska, aki a Tupperware-ben vacsorázta, barátságosan leült az elegáns fiatal nők klikkje mellé, akik fröccsökkel kezdték az éjszakát.
„A bárunk az érzelmekről szól, és azt kell érezned, hogy ez egy biztonságos hely, mint egy otthon, ahol mindenki a barátod” – mondta Pavlo Ostrytskyi társtulajdonos egy körben. Oaxacan Old Fashioneds . A koktél menü tele van régi és új klasszikusokkal, köztük egy Repülés és egy Dead Russian (a bár pimasz felfogása Fehér orosz ). A könnyedebb és édesebb eredeti alkotások listája azonban évszakonként változtatja a témát, ugyanakkor vonzó a fiatal nők számára, akik túlsúlyban vannak a férfiaknál – nem csak a bárban, hanem a város minden szegletében. háború. Az elmúlt télen az italok közé tartozott a mandarin vodka alapú Winter People, amelyet Kuzma, a 2000-es évek ukrán popzenekarának énekese, a Skryabin költészete ihletett.
Még szintén kedvelheted: Az amerikai pincészetek rendezvényekkel, palackértékesítéssel és egyebekkel támogatják Ukrajnát
„Az emberek még mindig jól érzik magukat – nem könnyű kimondani az igazat, de itt még mindenki normális életet próbál élni” – magyarázta Antony Pivlak, a People Place Bar bármenedzsere. 'Sok ember egy napot él, mert soha nem tudhatod, mikor pusztít el egy rakéta.'
Ellentétben az olyan megalapozottabb éttermi csoportokkal, mint a Shum és a Fest, Ostrytskyi és partnerei azok közé tartoznak, akik „hétről hétre” vállalják az üzletet, miközben mérlegelik személyes és szakmai kötelezettségeiket. Az Ostrytskyinek van mellékkoncertje, de működik West Bartenders School , amely egyhetes oktatást nyújt minden képzettségi szinten, és első ízben találja meg a potenciális új munkaerőt a versenypiacon. „A főszezonban mindig szükségünk van jó csaposokra” – mondta. „Ha felmutat némi tehetséget, most nagyon könnyű munkát találni.”
A pár alkalmanként Kijevbe is viszi szakértelmét. Néhány nappal a találkozásunk után Ostrytskyi vonatra szállt, hogy a Wine & Spirits Ukraine Expón, a város Nemzetközi Kiállítási Központjában félévente megrendezésre kerülő kereskedelmi vásáron dolgozzon a Tanqueray standon. Akár mint célzott rakétacsapásokat mértek Ukrajna fővárosára mindennapossá váltak, az olyan konferenciák, mint a Diageo Bárakadémia, a tervek szerint folytatódtak.
Ostrytskyi elmagyarázta nekem, hogyan csökkent a lviv-i bárjelenet először a Covid idején, majd ismét, amikor a háború első hónapjaiban betiltották az alkoholárusítást az országban. Most azonban a közeli és távoli befektetők Lvovot biztonságos befektetésnek tekintik.
A People Place nem így indult. A bár a világjárvány első napjaiban megnyílt, és szinte azonnal hozzászokott ahhoz, hogy igazi speakeasy legyen. „Sötét papír volt az ablakokon, így kívülről nem lehetett látni, mi folyik odabent” – mondta Ostrytskyi. „A vendégek egy pár ajtóval lejjebb lévő ajtóhoz jöttek, beléptek a katakombákba, felmentek a pincébe, majd feljöttek az emeletre.”
Nevetnem kellett. Elmagyaráztam, hogy ez megdöbbentően hasonlít ahhoz, ahogy az ember bejut Nyúl Vilmos Krakkóban, amelyet az ukrajnai átkelés előtti este látogattam meg. Több időt töltöttem azzal, hogy megtaláljam a jelöletlen bejáratot, több ajtóval távolabb a bár feltüntetett címétől, mint a benti italozással.
„Sok bár csinált valami hasonlót” – mondta Ostrytskyi. „Voltak éjszakáink, amelyek elég hangosak voltak, és csak annyit mondtunk, hogy maradjunk csendben, kapcsoljuk ki a zenét, várjuk meg, amíg a rendőrség távozik, és kezdjük újra.”
Néhány fordulóval a csevegésünk után el kellett mennem, hogy találkozzak egy randevúra Promin , egy közeli pizzéria.
Útközben elkapott egy rögtönzött utcai koncert. Tinédzserek tömege táncolt körtáncot egy mosh gödör körül, és mindannyian a tüdejéből énekeltek egy gitáros párnak, akik a Cranberries „Zombie” borítói között forogtak a Nirvana „Rape Me” és „Come as You” című dalaival keverve. Vannak.' A szelíd káosz közepette a gyerekek kalapot adtak át, hogy pénzt gyűjtsenek a háborús erőfeszítésekre. Nem volt túl kicsi, túl rövid lehetőség arra, hogy pénzt gyűjtsünk az ügy érdekében. Siaivóban a koktéladománygyűjtők drónokat és teherautókat vásároltak a frontvonalban harcoló családoknak és barátoknak.
A Siaivót birtokló étteremcsoport a Promint is működteti. A margherita pitéje minden eddiginél vetekedett, a jerseyvárosi Razzától a barcelonai Sartoria Panatieriig. Az egyik megetetett minket magammal és a datommal, és a pelyhes, hólyagos kéreg – amelyet importált olasz 00-as lisztből készült 48 órán keresztül kelt tésztából készítettek – 6 dollárba került. Úgy döntöttem, változtatok, és megkóstolom a lédús Cabernet Sauvignont Sergiy Stakhovskytól, a borászból lett ukrán teniszezőtől, aki 2018 óta Ukrajna hegyvidéki délnyugati határán termel borokat Magyarországgal.
Annak ellenére, hogy két óra volt a kijárási tilalomig – csak este 22 óra –, még mindig túl késő volt legálisan alkoholt vásárolni a városban. Pincérnőnk azonban elmagyarázta, hogy az országban minden vállalkozásnak van megoldása. Egyszerűen beolvastam az asztalomon lévő QR-kódot, ami egy Venmo megfelelőt hozott, és ő megvette a borunkat a zsebéből, mielőtt közvetlenül fizetnék neki 2,70 dollárt. Küldtem egy DM-et Kosteniuknak, hogy megerősítsem ezt, és biztosított arról, hogy ez szabványos működési eljárás.
Megosztott egy kis betekintést a munkaidő utáni jelenetbe is: összeomolhatok egy házibulival a kijárási tilalom előtt, de figyelmeztetett, hogy napkeltéig bent kell maradnom. „Ha hamarabb akarsz távozni, egyszerűen bezárják az ajtót, és egyedül maradsz” – mondta. – Nem ismerjük egymást, menj haza.
A pletykák szerint, ha a katonaság a kijárási tilalom után kint talál valakit, egyik napról a másikra besorozhatják a hadseregbe. Bár senki, akivel találkoztam, senkit sem tudott megnevezni, aki első kézből jutott erre a sorsra, nyilvánvalóan hatékony elrettentő eszközzé vált. Annak ellenére, hogy sok ukrán mindent megtesz, hogy normálisan éljen, nincs jedi elmetrükk a háború megakadályozására körülöttük.