Sokan üveges irodatornyokban és hasonlókban találkoznak mentoraikkal. Az enyéimmel egy pohár bor mellett készítettem.

Nem arról volt szó, hogy Diane Teitelbaum és én sokat ittunk. De, mint két osztrák Wachau-völgyben megbízott boríró, a rizlingek, a Grüner Veltlinerek és a Gewürztraminerek technikai kóstolóját hajtottuk végre.

Vagy egyikünk volt.

Mellettem ülve Diane látta, hogy lassan olvadok. Egész délelőtt egy másik író az asztalnál sportolt, hogy helyesbítő megjegyzésekkel vágott le a kérdéseimről.

- Ó, szerinted ez ásványi anyag? Ez inkább a folyó sziklájára hasonlít - épp ellenkezett.

Diane kis kezével átsiklott az asztal magas szárain, és körbejárta a csuklómat.

- Ne törődj vele - mondta a nő, és megígérte, hogy átírom a nyelvforgató borokat. A hetet tag-teaminggel töltöttük: ő vezetett végig az ízprofilokon, én pedig segítettem neki eljutni az egyenetlen terepen, ez egy kihívás számára a közelmúltbeli térdműtétje után.

A hét végén sírtam a repülőtéri búcsúnkon, meggyőződve arról, hogy nem látom többé.

- A jó barátok barátok maradnak - mondta.

Szakértő szájpadlásom nem tudta, milyen lehet ez az íze, de ismertem ennek a bornak az érzékét: valami kifinomult és félénk, ami lassan rétegenként feltárul, megosztva történelmét.

És megtettük, bár ő Dallasban élt, én pedig New Yorkban. Telefonon tanácsolta a bortanulmányaimat. Amikor meglátogattam, nagy értékű üvegeket nyitott ki - csak kóstolásra.

'Amikor szereted a bort, meg kell osztanod' - mondta válaszul döbbenetemre.

Képzett kóstoló, Diane különleges és sajátos ízeket tudott kitűzni, és sokakkal ellentétben teljes igényességgel tette ezt. Egyszer megkérdeztem, fel tudja-e idézni kedvenc borát.
Ó, igen - mondta habozás nélkül.

Ez egy 1947-es Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy volt, amelyet egy meghalt barát adott neki. Azt tervezte, hogy a férjével szilveszteri vacsorára készül. De amikor kihúzta az üveget az állványról, egyharmada üres volt. Egy ilyen bor, úgy gondolta, 100 chipséből 95-öt használt volna fel. Négy napig állt, hogy a dolgok rendeződjenek. És kiválasztott egy B tervű palackot.

Néhány órával a vacsora előtt dekantálta. Kiválasztotta a poharát, kiöntötte az első poharat és megkóstolta.

'Nagyon törékeny és nagyon finom volt' - mondta nekem. - Olyan volt, mint egy idős csipkébe öltözött déli szépség, aki a kertjében sétált.

Szakértő szájpadlásom nem tudta, milyen lehet ez az íze, de ismertem ennek a bornak az érzékét: valami kifinomult és félénk, ami lassan rétegenként feltárul, megosztva történelmét.

Diane és férje befejezték azt a poharat, és a maradékot kiöntötték, arra számítva, hogy a visszafogott varázsa elillan.

De hirtelen életre kelt. És mámorító és csábító, dinamikus és mély volt.

'Bravúr volt, mint egy nagy nyitány' - mondta a nő. - Minden volt, ami egy bor valaha is lenni akar.

És akkor eltűnt, az utolsó öt zsetonja néhány perc alatt elhasználódott.

Amikor elmondta nekem ezt a történetet, Diane elgondolkodott. Mindig modulált hangja hallatszott suttogás .

„Ez valóban dinamikus élmény volt borászati ​​szempontból: egy romantikus vacsora a férjemmel, amely szintén a barátomra emlékeztetett. Szóval, valóban ajándék volt az egész. '

Transzfixáltam. A borról szóló történet volt, mégsem tartalmazott egyetlen műszaki megjegyzést sem. Akkor értettem meg, hogy az igazi boros bölcsesség meghaladja a tankönyveket. Inkább a bor titokzatos erejének megértése, hogy ízlelési és érzelmi emlékeket egyaránt létrehozzon - hagyja, hogy elbeszélése szállítson minket.

Arról van szó, hogy minden pohár olyan élmény, amely soha nem ismétlődik meg - nem ugyanazzal a baráti társasággal, ugyanabban a késő délutáni fényben, és nem ugyanazzal az étkezéssel.

Diane néhány évvel azután halt meg, hogy elmesélte ezt a történetet. Amikor megemlékezésén osztottam meg, sírtak az emberek, akik ittak vele és tanultak tőle. Sírtak, mert elvesztették egy barátjukat, de azért is, mert megajándékozta azt a palackot: még egyszer elmesélték a barátság és a szerelem történetét.