Visszatekintve kétségtelenül kockázatos volt azt sugallni, hogy egy szokatlanul napsütéses márciusi reggelen egy londoni nyilvános szabadtéri uszodában találkozzunk Harry Stylesszal, a globális zenei megasztárral, oly sok millió szem csumájával – éppen akkor, amikor az emberek ugráltak. a város homályosan mániákus, újonnan felszabadult energiával, amelyet a COVID-korlátozások teljes feloldása katalizál. De az úszók, különösen a minden időben úszók (az általam választott strand fűtetlen és egész évben nyitva van), komolyan veszik az úszás meditatív élvezetét, ezt maga Styles is tudja, aki naponta a szabadban úszik. „Úgy érzem, azok, akik felfedezték a hidegvízi úszást, annyira örülnek neked, hogy te is megtaláltad” – mondta Styles. Más szóval, senki sem zaklat a vízparti fotókért. Valóban, körülöttünk a legtöbb úszó csodálatra méltó munkát végzett, közömbösséget színlelve azzal a ténnyel szemben, hogy egy azonnal felismerhető pinup (a haj, az arc, a tetoválások) leszakadt a medence mellett.

Styles, aki egy kötött felsőben érkezett, két körte és barna kordbársony rövidnadrág motívumával, gyorsan száradó törülközőt tett az ölébe, hogy megvédje magát, miközben fehérneműről sötétzöld nadrágra váltott. – Meg tudom csinálni? Rendben van ez? - mondta nevetve, miközben megpróbálta elkerülni a villanást. 'Mindkét lábamat egy lábba tettem, klasszikus kezdés.' A víz 52°F-os volt, olyan szintű hideg, amely még mindig kiveri a levegőt a tüdőből, amikor belépsz. úszósapkát és védőszemüveget viseltem. – Rendben, Michael Phelps – morogta Styles, amikor belemerültem. A Gucci napszemüvegét viselte, és kifinomult mellúszást úszott. Két hosszt tettünk meg (130 yard), és rózsaszínűek és szédültek lettünk. – Ez a helyzet az úszással – mondta. – Ez az egyetlen dolog, amit soha nem bánsz meg.

Szerezd meg a Better Homes and Gardens 2022. júniusi számát

Styles az elmúlt néhány évet azzal a küldetéssel töltötte, hogy úgy élvezze a dolgokat, amilyenek, hogy „a pillanatban legyen”, ahogy ő fogalmazott. Az úszás jó erre; nehéz bármi másra gondolni, amikor nehezen lélegzik. Közvetlenül a járvány előtt, 2019 decemberében a Styles kiadta második szólóalbumát, Szép vonal, elismerni. A megfelelő élő show-k, a Love On Tour 2020 áprilisában indultak volna. De addigra már tombolt a járvány; katasztrófa-jelentéseket tettek szerte az Egyesült Államokban, és Európát bezárták. Styles elfoglaltnak képzelte magát, minden este teltházas műsorokat játszik, tüdejéből bömböl a zene, gyöngyei és flitterei csillogtak a fényben. Ehelyett semmit. – Hirtelen abbamaradt a sikoltozás – mondta. Mindent töröltek, véget vetett a figyelem könyörtelen mulatójának, amelyet Styles 2010 óta tart – akkor egy mosolygós, 16 éves sovány sálban, ami arra utalt, hogy milyen csípős, csípős rockernek menne. egy évtizeddel később lett – amikor megjelent a brit tehetségkutatóban Az X-Faktor és futószalagon állították a sztárságba.

Most Styles hónapokig Los Angelesben ragadt semmi dolga nélkül. „Ez volt az első alkalom, hogy abbahagytam, mióta elhagytam anyámat” – mondta. Egy ideig, a bezárás kezdetén, a termelékenység fúródott belé, Styles úgy érezte, dolgoznia, alkotnia kell. A One Direction szellemisége (a fiúbanda, amelybe be volt csomagolva Az X-Faktor ) mindig több, következő, nagyobb, jobb volt. „Minden arról szólt, hogyan lehet tovább folytatni, és hogyan lehet elérni, hogy növekedjen” – mondta. 'Annyi év volt, amikor számomra, különösen a bandában és az első néhány évben, amikor kijött belőlem, féltem, hogy véget ér, mert nem feltétlenül tudtam, ki vagyok, ha nem. zenélni.

Styles rájött, hogy a COVID kikerült az irányítása alól, és csak ki kell lovagolnia. Egy baráti társasággal bugyborékolt, és körülbelül hat hétig „gyakorlatilag semmit sem csinált”. Nem írt zenét. Nem rögzített. Hirtelen csak egy másik fiatal srác volt egy lakásban, aki megpróbálta nem zavarni a szobatársait. Styles ráébredt, hogy korábbi időbeosztása elősegítette az elkerülést. „Legyen szó barátokkal vagy olyanokkal, akikkel randevúztam, mindig elmentem, mielőtt olyan nehéz beszélgetéseket kellett volna folytatnom” – mondta. Ezért a bezártságot arra használta, hogy elkötelezze magát, hogy jobb barát, fiú, testvér lesz. Arra törekedett, hogy szembenézzen olyan dolgokkal, amelyeket nem hozott fel, és sok hosszú, őszinte beszélgetést folytatott. És mint a legtöbb ember, aki hirtelen nagyon-nagyon belül találta magát, ő is sokat gondolkodott az otthon gondolatán – az összetartozáson, a békén, a szentélyen. – Rájöttem, hogy ez az otthoni érzés nem az, amit egy háztól kapsz; ez inkább belső dolog. Ezt akkor veszed észre, ha megállsz egy percre – mondta.

Néhány hónappal később, amikor elkezdett felvételeket készíteni Los Angelesben, majd Oxfordshire-ben és Londonban, arra gondolt, hogy mit csinál, nem egy új lemez létrehozására, hanem annak az időnek a meghosszabbítására, a barátokkal való visszarúgásra (közeli kört kötött, és ugyanazokkal az emberekkel élt együtt, akikkel ír és játszik). „Mindig is a legrosszabb, legáltalánosabb munkámat készítettem, amikor kétségbeesetten vágyom egy szinglire” – magyarázta. Így hát megpróbálta nyíltnak, spekulatívnak látni, amit csinál. Vagyis felismerte nagy zenésztudását; természeténél fogva nem tehetséges gitárban vagy zongorában, nem a legmagabiztosabb énekes, nem tud kottát olvasni, de remekül összehozza az embereket. Azt mondta, akkor van a legjobban, amikor elszakad attól, ami formális vagy elvárható, és valami játékos, együttműködő, ösztönös, szórakoztató dolgot csinál. Míg Szép vonal tele van utalásokkal Styles zenei hőseire (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), ezúttal, amikor elkezdte a felvételt, szándékosan nem hallgatott semmit – kivéve a klasszikus zenét, ami megtisztította a hangzatos utalásoktól –, így kezdhetné újra egy üres vászonnal.

Tudta, hogy el kell köteleznie magát az újraindítás mellett, az újrakezdés érzése mellett, ami az egész életében történik. Tisztában van vele, hogy ez az egész kissé hivalkodónak, kicsit légiesen hangzik, de hát ki ne ragadt volna bele a világjárványos életjavító epifániák rohanásába? 'Azt hiszem, mindenki átment egy nagy önreflexiós pillanaton, sok köldöknézésen, és nem tudom, van-e köldöknézésnél jobban, mint egy albumot készíteni. Annyira önelégült – mondta.

Nézzen be a kulisszák mögé az otthoni gazdaságban

Két év múlva Styles és én találkozunk, mert az az album, melynek címe Harry háza, hamarosan bejelentik a világnak. (Styles tulajdonképpen azelőtt fejezte be, hogy 2021 szeptemberében végre megtartotta volna sokat késett Fine Line turnéját, ami az első teljes fedett arénás koncert volt az Egyesült Államokban a COVID-sláger óta.) Találkozásunk előtti napon meghallgattam az albumot egy szobában, A Sony londoni főhadiszállása a cégvezető éber szeme alatt. Akkor még csak kevesen tudtak a létezéséről, és a titkolózás nyomásától eluralkodva egy pillanatra megrémültem, amikor azon kaptam magam, hogy a hazafelé tartó vonaton hallhatóan dúdolom az egyik dalt. Harry háza amint azt valószínűleg sejtheti, otthonról szól. Nemcsak otthon a fizikai tér értelmében – bár rengeteg utalás van a konyhára, a „kertben ülve” és „juharszirupra, kávéra, palacsintára két személyre” –, hanem az otthonra is „a fejtér vagy a szellemi tér tekintetében” jólét – ahogy Styles fogalmazott. 'Ez úgy hangzik, mint a legnagyobb és a legszórakoztatóbb, de messze a legintimebb' - mondta az albumról.

Ezen a ponton Styles és én egy kávé mellett ültünk egy füves helyen a medence előtt, és kezdtem rájönni, hogy túl sokáig tartottam őt a hideg vízben. Láthatóan remegett. – Két hossz túl sok volt – értett egyet. Azt hiszem, mindketten meg akartuk mutatni magát – én, egy népszerű szívtipróval szembeni nemtörődömség, ő pedig egy másik elkötelezett hidegvízi úszó iránti szívósság. Aggódni kezdtem, hogy cselekvőképtelenné tettem, ami nagy bajba sodorhat, ahogy a csapatának egyik tagja sms-ben emlékeztetett később, amikor néhány hét múlva fel kell lépnie a Coachellában. „Ha megölnél, abból jó sztori lenne” – mondta Styles, alig várta, hogy lássa a napos oldalt. Elindultunk meleget keresni.

Szinte mindenki, aki találkozik Styles-szal, elmondja, milyen udvarias, szellős. Kevés interjú megy el anélkül, hogy ne említenék a varázsát. Valóban nehéz nem leírni fiús lelkesedését ugyanabban a táborban, ismerve azt a sajtosságot, ami felpezsdíti dalait ('eper egy nyári estén' vagy a kifinomultan szacharin: 'Ha kékmadár lennék, hozzád repülnék; te légy a kanál, márts be mézbe, hogy ragaszkodhassak hozzád' a 'Daylight'-ból tovább Harry háza ). Styles mackók a tinédzser ágyadon, tökéletes kézírás a köszönőlapokon, vasárnap reggel szedett virágok, frissen nyírt füvön futó kölykök, nagymama kedvenc házi süteménye. Bizonyos pontokon szinte pofátlanul kedves, túl figyelmes, mintha egy évtizedes imposztor-szindróma rohamában lenne (megerősítette, hogy néha arra számít, hogy valaki megkopogtatja a vállán, és azt mondja: készen van. Most már készen van'). Biztosan egy maszk, gondolod. Senki sem lehet ilyen édes, aki rajong érte. Magamtól kérdeztem Styles-t: valóban kellemes, normális, józan? „A producerem folyamatosan azt kérdezi, hogy mikor lesz a nagy összeomlásom” – mondta nevetve. „A legőszintébb verzió, ami eszembe jut, az az, hogy semmi esetre sem nőttem fel szegénységben, de nem volt sok pénzünk, és elvártam, hogy mit érhetek el az életben. Úgy érzem, minden más bónusz volt, és nagyon szerencsés vagyok.

Ennek ellenére Styles és terapeutája is megkérdőjelezte, miért törődik annyira azzal, hogy szimpatikus legyen. Ez az egyik olyan dolog, amin sokat gondolkodott a világjárványról szóló elmélkedésében. Részben ez egy választás – magyarázta. Emlékezett, hogy ezután Londonba költözött A x Tényező és olyan meséket hallani, amikor nyájas hírességek sikoltoznak, mert valaki rosszul rendelte meg a kávét, és úgy döntött, hogy soha nem lesz az a fickó, és soha nem ad semmiféle okot arra, hogy rossz szájjal bántson. De mostanában kezd aggódni, hogy a jóváhagyás iránti vágy egy bonyolultabb helyről származik, az óvatosság, a félelem és az ellenőrzés helyéről. „A bezárás alatt sok mindent elkezdtem feldolgozni, ami akkor történt, amikor a bandában voltam” – mondta. Arra gondolt, hogyan ösztönözték arra, hogy annyi mindent átadjon magából, „hogy az emberek kapcsolatba lépjenek veled, megkedveljenek”. Arra gondolt, hogy nincsenek róla olyan babafotók, amelyek ne szerepelnének az interneten (egy csomót adsz egy X-Faktor A producer különösebb gondolkodás nélkül készít egy darabot a háttértörténetedről, és hirtelen a gyerekkorod online lett). Arra gondolt, hogy az újságírók kérdéseket tettek fel, amikor még tinédzser volt, hogy hány emberrel feküdt le, és hogyan, ahelyett, hogy azt mondta volna nekik, hogy menjenek el, azon fog aggódni, hogyan tudna kaján lenni anélkül, hogy bosszúsan elhagynák a szobát. . – Miért érzem úgy, hogy én csináltam valamit rosszul? – mondta nekem, miután felkeltünk, hogy helyet cseréljünk a parkban, amikor egy tinédzser elkezdett forgatni minket egy tréfavideóhoz.

Styles azt mondta, hogy gyakran töltött interjúkat attól félve, hogy rosszat mond, mígnem abba nem hagyta a kérdést, hogy milyen utálatos hiedelmet vagy bizarr véleményt félt, hogy véletlenül felfed, és rájött, hogy nem jut eszébe semmi. Arra gondolt, hogy amikor jó dolgok történnek – mondjuk egy No. 1 album –, nem érzi magát boldognak, csak megkönnyebbül. És elgondolkodott az általa aláírt szerződések tisztasági záradékaira, amelyek azt írnák elő, hogy semmisek, ha valami állítólag kellemetlen dolgot csinál, és arra, hogy ez mennyire megrémítette. Amikor pedig aláírta a szólószerződését, és megtudta, hogy a zenélés képességét nem befolyásolják személyes vétségek, sírva fakadt, és ez a reakció még mindig megdöbbentnek tűnt, és most, évekkel később újra elmesélte nekem. „Szabadnak éreztem magam” – magyarázta.

Amikor Styles körülbelül öt évvel ezelőtt elkezdte a terápiát, kezdetben vonakodott, mert úgy érezte, ez egy zeneipar klisé. – Azt hittem, ez azt jelenti, hogy összetörtél – mondta. – Én akartam lenni, aki elmondhatja, hogy nincs rá szükségem. Visszatért a beszélgetésünk alapjául szolgáló otthoni témához, elmagyarázva, hogy a terápia lehetővé tette számára, hogy „szobákat nyisson meg önmagában”, amelyek létezéséről nem is tudott, lehetővé tette számára, hogy őszintébben érezze a dolgokat, ahol korábban „érzelmileg” hajlamos volt. tengerpart.' Azt mondta: „Azt hiszem, hogy elfogadja az életet, a boldogságot, a végletekig sértő érzést, ez a legelevenebb. Sírva elveszíteni, nevetve elveszíteni – szerintem nincs mód arra, hogy ennél élőbbnek érezzük magunkat.

Nemrég Styles elkezdett foglalkozni az intimitással, randevúzással és szerelemmel kapcsolatos kérdéseken. „Sokáig úgy éreztem, hogy az egyetlen dolog, ami az enyém, az a szexuális életem. Annyira szégyelltem magam emiatt, szégyelltem a gondolatot, hogy az emberek még azt is tudják, hogy szexeltem, nem is beszélve arról, hogy kivel” – mondta. Egy fiúbandatag élete egy Ken Doll-lét – egy sima semmi, ahol a szexnek lennie kell. Az embernek kacérnak kell lennie (elájulnia!) anélkül, hogy valaha is szexelne, nem is beszélve az alkalmi szexről. Egy rossz fiú cselszövést kell kivetítenünk anélkül, hogy bármi rosszat tennénk; egy tárgy vagy, egy kép, amelyre az emberek fantáziákat vetítenek, nem pedig egy olyan személy, aki ténylegesen csinál valamit, aki összezavarodik. – Akkoriban még ott voltak a csókolózni és mesélni. Stresszes volt azon kidolgozni, hogy kiben bízhatok meg” – mondta Styles. – De azt hiszem, olyan helyre kerültem, ahol úgy éreztem, miért szégyellem magam? 26 éves egyedülálló férfi vagyok; ez olyan, mintha igen, szexelnék.

A Styles egy bonyolult időben vált híressé a bálványozottak számára. Amikor felbukkant, az Egyesült Királyság bulvárkultúrája csúcsán volt, amikor a hírességeket üldözték, leleplezték. Ez átadta helyét a közösségi médiának, ahol mindenki mindent látni akart, ahol bárki tehet közzé pillanatfelvételeket, felvételeket, pletykákat. – Azt hiszem, a gondolkodás pillanatában vagyunk – mondta Styles. – Visszanézel, főleg most, hogy ott van az összes dokumentumfilm, mint például a Britney-dokumentum, és nézed, hogyan bántalmaztak embereket ilyen módon ez a rendszer, különösen a nőket. Emlékszel még öt évvel ezelőtti cikkekre, és úgy gondolod, el sem hiszem, hogy ez meg volt írva. Mostanában sokat gondolkodott az autonómián, a tulajdonjogon, a magánéleten. Arról, hogy mit kell tudnia megtartani magának, mit kell tudnia egyszerűen közölni a zenéjén keresztül, utólagos kérdések és kíváncsiság nélkül. Körülbelül annak idején Szép vonal , szexualitását vizsgálták. Az emberek hitetlenkedtek, hogy ruhát viselt, Pride-zászlót lengett, és mégsem tisztázta pontosan, nyilvánosan egy újságírónak vagy a közösségi médiában, hogy kivel feküdt le, hogyan határozza meg. Ez az elvárás számára bizarr, „elavult”. „Nagyon nyitott voltam a barátaimmal, de ez az én személyes tapasztalatom; az enyém – mondta. 'Az egész lényege annak, hogy merre kellene haladnunk, vagyis a mindenki elfogadása és nyitottabbá válás felé, az, hogy ez nem számít, és arról szól, hogy ne kelljen mindent felcímkézni, nem kell tisztázni, hogy melyik négyzetet jelöli be.'

De Styles nem akar hálátlannak, védekezőnek, sőt dühösnek tűnni. Ez az egész töprengés, ez az őszinteség nem jelenti azt, hogy nem szerette, nem szerette az egészet – mert többször is emlékeztetett, „teljesen szerette”. Annak ellenére, hogy elfogadták, hogy néhány dolognak másként lehetett, kellett volna lennie, mégis minden nap szerencsésnek érzi magát, mondta, szerencsés, hogy zenélhet, szerencsés, hogy azt csinálja, amit szeret.

Mostanra egy helyi kávézóban voltunk elbújva; az összes többi résztvevő a hetvenes évei végén járt, és senki sem nézett ránk egy pillanatra sem. Körülbelül egy óra múlva, közvetlenül azután, hogy elváltunk, a Twitteren bejelentik a világnak Styles albumának létezését. A borító, amelyen egyedül áll egy fejjel lefelé fordított szobában, néhány órán belül több mint egymillió like-ot kap. Az album első kislemeze, az „As It Was” az egyik keresztlánya hangjegyzetének klipjével kezdődik, amely arra kéri őt, hogy jó éjszakát kívánjon neki. Azt mondta, hogy „metamorfózisról” van szó. Arról, amikor visszanézel az életedre és a múltbeli énedre, és alig ismered fel őket. Arról, amikor rájössz, hogy minden megváltozott, visszavonhatatlanul. Arról, hogy amikor felnősz, változol, kezdesz továbblépni.

Találkozásunk vége felé Styles elmesélt egy történetet a 2021-es Grammy-díjátadóról, és új szupersztárok megjelenésének megfigyeléséről, mint például Billie Eilish, akit csodál. A lány figyelése – olyan tehetséges, olyan nyüzsgő, olyan új – fordulópont volt számára – magyarázta. „Sokkal fiatalabb volt nálam, és amikor a bandában voltam, mindig mi voltunk a fiatalok. Amikor megcsináltam az első önálló dolgomat, még mindig olyan voltam, mint a fiatal srác – mondta. – Most nem vagyok olyan, mint egy öreg, de ő csak egy másik generáció. Elgondolkodtatóvá tette, mondta: Egy korábbi énje azonosulni tudott azzal, amin keresztül ment – ​​a csodálat hirtelen rohamával, a kiáltozással –, és büszke volt rá, örült neki, de ugyanakkor furcsán különálló, sőt megkeményedett is. Felismerte, hogy az a küzdelem, hogy mindig „a dolog” legyen, mindig a forró új név, nemcsak nyomorúságos, de fenntarthatatlan is. Felismerte, hogy az érvényesítés, a relevancia, a verseny iránti igény az, ami számtalan meghibásodást, számtalan rossz választást, sőt rossz dalt is okozott a zene történetében.' A zenét nem lehet megnyerni. Ez nem olyan, mint a Forma-1” – mondta. „Úgy voltam, hogy életem során még 10 ember lesz, aki így berobbant a színre, és én csak távolabb leszek attól, hogy legyek fiatal. Tehát nyugodtan keressen valami mást, ami boldoggá tesz. Ezt olyan felszabadítónak találtam.

Styles azt mondta, hogy lát Harry háza mint hasonló vízválasztó. 'Végül, nem úgy érzem, hogy az életemnek vége, ha ez az album nem lesz kereskedelmi siker' - mondta. – Soha nem éreztél még így? Megkérdeztem. Azt mondta: 'Őszintén szólva, nem hiszem, hogy igen.' Elmondta, hogy az első albumánál rettegett a mulatságos zenéléstől, mert kijöttem a bandából, és ez olyan volt, hogy ha komolyan akarok venni zenészként, akkor nem tudok gúnyolódni. zene.' Úgy hívta, hogy „bowling a lökhárítókkal, biztonságosan játszunk”. Míg a második album „szabadabb” volt, elkezdett foglalkozni azzal, hogy „igazán nagy dalokat” készítsen, amit most megkérdőjelez. Céljai most látszólag kisebbek, de számára sokkal nagyobbak: „Csak olyan dolgokat akarok készíteni, amelyek megfelelőek, szórakoztatóak, a folyamat szempontjából, és amire sokáig büszke lehetek, amire büszkék lehetnek a barátaim, amire a családom, amire a gyerekeim is büszkék lesznek egy napon” – mondta. Elbúcsúztunk egymástól, és gyalog indult el Észak-Londonon keresztül – a szexszimbólum, a divat kedvence, egy nagyon modern rocksztár, aki hazafelé tartott.

Szerezd meg a Better Homes and Gardens 2022. júniusi számát

Kredit

Szöveg: Lou Stoppard
Fotók: Tim Walker

Stylist Harry Lambert nál nél Bryant Művészek
Sminkes Ammy Drammeh nál nél Bryant Művészek
Fodrász Matt Mulhall nál nél Utcaiak
Manikűrös Lauren Michelle Pires nál nél Future Rep
Termelés LG Studio
Fotósegéd Antonio Perricone
Digitális operátor Tony Ivanov
Stílusasszisztensek Ryan Wohlgemut , Naomi Phillips , Neve Randall
Termelő Laura Galligan
Termelési koordinátor Camilla Lewis

Segített ez az oldal?Köszönjük a visszajelzést!Mondd el, miért! Egyéb Beküld