Múlt héten, mint a Thomas Fire több mint 270 000 hektár földet és közel 750 otthont rabolt el Ventura és Santa Barbara megyékben, Jerry Brown kaliforniai kormányzó kijelentette, hogy az aranyállamban az idei év folyamán folytatott tűzvészek ostroma az „új normálisunk”.

De azok számára, akik Santa Barbarában élünk - ahol a Csendes-óceánból meredek, sivatagban száraz hegyek emelkednek ki, hogy tengerparti közösségünk drámai háttereként szolgálhassanak -, ez az „új normális” több mint egy évtizede kezdődött.

2004 - ben a A Santa Barbara független , ahol jelenleg dolgozom, a teherautóm majdnem leégett, miközben a Gaviota tűz frontvonalában voltam. Mai szempontból csak egy kisebb tűz égett mintegy 7500 hektárt. Három évvel később, 2007 nyarán, a Zaca-tűz ködös égei alatt házasodtam meg, amely két hónap alatt 240 000 hektárnyi háztáji területet égett el.

Egy évvel később, miközben július negyedik kiruccanása miatt repültem ki a Santa Barbara repülőtérről, láttam néhány füstöt a közeli hegyekben, és feltételeztem, hogy pillanatok alatt eloltják. Másnap reggel arra a képre ébredtem, hogy a légszállító tartályhajók lassítóként esnek le a réstűznek. Novemberben egy párizsi szállodai szobában voltam, amikor a CNN arról számolt be, hogy 200 montecitói ház pusztult el egyik napról a másikra a Tea-tűzben.

Az azóta eltelt években füst, szorongás és szóváltás keverékével foglalkoztam a Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) és Sherpa (2016) tűz hatásainak köszönhetően. .

Idén júliusban a Whittier Fire füsttornya szolgált a lányom ötödik születésnapi partijának háttereként. Három hétig figyeltem a narancssárgás fényt minden este Goleta-házam tornáczáról, amíg a tűzoltók el nem oltották a lángot. Egész idő alatt emlékeztetnem kellett a feleségemet, a szomszédaimat, a városon kívüli rokonokat és saját magam, hogy otthonunkat soha nem fenyegethetjük. Nem a dombokon volt. A lángoknak több száz otthont kellene elpusztítaniuk, mielőtt elérnék a mieinket.

De az októberi sonomai és napai tűzvészek után több mint 8500 házat romboltak le, sőt a Kmart Santa Rosa közepén rájöttem, hogy futótűzzel kapcsolatos bölcsességem korszerűtlen. Ebben az új normális körülmények között bármi megtörténhet.

És szinte minden történt, amikor a Thomas Fire 2017. december 4-én kirobbant, és Ventura és Santa Barbara megyékben tombolt. A pokol két héttel később folytatódik. Már több mint 1000 szerkezetet emésztett fel. A földig égett otthonok többsége Ventura városában található, 40 mérföldre délre attól a helytől, ahol lakom.

A szombati teljes értékű tűzharc volt a legborzasztóbb, amit közösségünk tapasztalt. Ha nem az ország több száz tűzoltóautója és legénysége állna az úttesteken, több száz otthonban és a luxus üdülőhelyen, San Ysidro Ranch , elveszett volna. Ehelyett csak egy maroknyi szerkezet pusztult el.

A Thomas Tűz füstje és hamuja nem hasonlít semmihez, amit tapasztaltam. Kényszerítette az iskolákat, hogy lemondják a heti órákat, a téli táborok pedig bezáruljanak. De a gyerekeink nem játszhatnak kint, ahol a gázálarcok az új egyenruha részét képezik. Olyan sokáig működött együtt bent, felpattannak a falakról, a feleségemmel pedig rákattintunk arra, aki a közelben van. Mindenki kissé nyomorultan látja, hogy a hamu mindenfelé felhalmozódik, és a levegő már nem friss tengeri szellőtől, hanem piszkos hamutartó illatától dagad.

Minden tűz más, attól függően, hogy hol kezdődik és az időjárástól. De mindegyik olyan rémület, rettegés és bizonytalanság érzetét kelti, amely senkinek sem lehet egészséges - különösen azoknak a gyerekeknek, akiket a felnőtteknek meg kell nyugtatniuk, akik maguk sem annyira biztosak.

Nem helyes a városban maradni minden füst közepette, amelyről ma már tudjuk, hogy veszélyes részecskéket hordoz. De nem jó érzés elmenni sem, mintha a legdurvább folt alatt hagynád el a családodat.

Biztos vagyok benne, hogy Santa Barbara kijön az élen. Egyébként az időjárás körülbelül 70 Fahrenheit fok volt ebben a megpróbáltatásban, ami szép és meglehetősen tipikus decemberre tett volna szert. De ez az „új normális” korántsem közönséges.