Apám miatt tudok Jimmy Buffettről. Válás gyermekeként a nála tett látogatásaim csak egy-két hétig tartottak, de mindig a floridai tengerpartok tarkították – és így Buffett is. Apa énekelte Buffett tengerparti dalait, miközben Orlandóból Cocoa Beachre és vissza.

Egy ilyen utazás során elvitt karaoke estre a Coconuts on the Beach nevű bárba, amit a nagybátyám irányított. Utólag visszagondolva talán nem a leggyerekbarátabb kirándulás volt. Ám ami magánhiba lehetett az ítélkezésben, az meglehetősen nyilvános lett: olyan okok miatt, amelyek még mindig nem értek hozzá, felvettem a helyi híreket, nem régebbi hét évesnél. Anyám felháborodott. Kíváncsi vagyok, vajon apa énekelte-e Buffettet azon az estén, és milyen későn jött rá, hogy ez az ő átkozott hibája.

Apám 2007-ben halt meg, és néhány emlékezetes dalszövegtől eltekintve azóta nem igazán foglalkozom Buffetttel. Vagyis egészen addig, amíg az énekes idén szeptemberben el nem hunyt. Hirtelen ezek az alapvető emlékek az életem nagyobb témáira utaltak. Kezdtem ráébredni, hogy nagyon sok minden, ami engem íróként érdekel – zene, italok, apaság – visszatükröződik Buffettben. Befolyása, bármilyen tudat alatt is, tagadhatatlannak tűnik.

Zenéjét, és a belőle kinőtt Margaritaville-esztétikát könnyű cikinek mellőzni. Kényes egyensúlyt kell megtalálni a művészet és a kereskedelem között, amelyet tovább bonyolít az a tény, hogy Buffett valójában nagyon kevés éttermet és üdülőhelyet birtokolt, amelyek ma a nevét viselik. Ennek ellenére vitathatatlan, hogy alapelvei – hogy pihenjen és igyon egy italt egy hosszú nap után – milliókat értek el.

Talán volt egy részem, amelyet mindig is vonzott az okos szójátéka, a hozzáférhető képzetek és metaforák. De az olyan emberek számára, mint az apám, életmódikon, modern filozófus és itallegenda volt. Minél többet olvasok, és minél több beszélgetésem van másokkal, annál relevánsabbnak tűnik, mind abból a szempontból, ahogyan összekapcsolta a világokat, és ahogyan az enyémhez kapcsolódott.

Aligha vagyok egyedül azzal, hogy érzem Buffett zenéjének és szellemiségének vonzását. A Margaritaville-rajongóság, más néven papagájfejűek, őrjöngő, és a Buffett halálát követő napokban sok tanítványa kikötve találta magát. Ez volt a helyzet, metaforikusan, ha nem szó szerint, egy nap a fedélzet alatt egy kompakt vitorláson, amelyet „Two Days Gone”-nak kereszteltek el.

Ott rumot kortyolgatok a tulajdonosával, Dave barátommal, egy monszunszerű esős napon. Dave a világjárvány idején vásárolta a hajót a szabadság és a kaland Buffett-fogalma alapján. Az első Buffett-koncertjén a méhben vett részt, és azt mondja, hogy a veszteség súlyosan érinti.

„Majdnem kínos kimondani, de talán ez volt a legtöbb, amit elszomorítottam” – mondja Dave, miután koccintunk. Buffett megértette, hogy az élet szenvedés, és meg kell találni a saját utat ezen keresztül – mondja. Egy jó ital az egyik kiindulópont. „Nem tudod elválasztani Buffettet az ivástól” – vallja be Dave. És sokak számára ez a vonzalom része.

A „Margaritaville” dal átadta helyét a Margaritaville-nek, a birodalomnak tengerjáró hajókkal, koktélkeverőkkel és egy jellegzetes turmixgéppel kiegészítve. Buffett ügyes dalszerző volt, de még ravaszabb üzletember, aki kihasználta művészete és életstílusa eladhatóságát. A 80-as évek közepén a Coronának udvarolt, hogy szponzorálja körútjait, és az évtized végére a sörmárka nagy sikert aratott a strand-központú megfogalmazásokban és a hirdetési kampányokban. Buffett 1985-ben nyitotta meg első Margaritaville üzletét Key Westben, és végül 2006-ban dobta piacra saját lágerét, a LandSharkot.

Dave emlékszik, hogy lelkesen rendelt egy LandSharkot az ivás korai szakaszában, de a csapos megkérdőjelezte az ízlését. De ezeknek a termékeknek a minősége szinte másodlagosnak tűnik ahhoz képest, amit képviselnek.

„Sok ember szereti az ötletet, hogy megtalálja a strandját” – mondja Dave, még akkor is, ha a zene nem nekik szól. Ily módon Buffett többdimenziósan létezik. Zenéje lehet háttérzaj vagy költészet. Az ő szellemisége lehet áru vagy gondolkodásmód. Bárhol találkozhatsz Buffettel, ahol csak kell. „Ez egy spektrum” – mondja Dave, és megjegyzi, hogy a heves esőzés ellenére továbbra is Buffettet irányítja, mert a hajó békét hoz neki.

Mielőtt elmegyek, megkérdezi, hogy én – aki a megélhetésért italokról ír – úgy gondolom, hogy Margaritaville élénk színű italaival és papírpapagájjaival jót tesz-e a piakultúrának. Ezt a kérdést hetekkel később újra átgondolom, miközben a Times Square-en a Ki a hibás® Margaritát kortyolgatom, a közeli Szabadság-szobor italokkal hadonászott mását, és egy Buffett-témájú fényshow-t harsog.

A Margaritaville Resort Times Square 2021-ben nyílt meg. Chris Casciello a LandShark Bar & Grill vezérigazgatója, amely egyike a számos étel- és italkínálatnak. Amikor Buffett elmúlásának napjáról kérdezem, tele van történetekkel: Az emberek egészen Queens-ig vezettek, hogy virágot szállítsanak és tisztelegjenek – mondja Casciello ünnepélyesen. Ez volt az egyik legmozgalmasabb napja, amikor ott dolgozott. Még a saját apját is felhívta, akit egy Buffett-rajongó esszenciájaként ír le.

„Arról beszéltünk, hogy felnövünk, és hallgattuk Buffettet az autóban, amikor lefelé tartottunk a tengerpartra” – emlékszik vissza Casciello. Az olyan dalok, mint a „Margaritaville” és a „Come Monday” még ma is képesek visszavinni azokra az utazásokra. – Ez volt a kapcsolatunk.

Csevegésbe kezdek egy mecénástársammal, Rick Kelly-vel, aki a közeli bárban ül, és tequilát kortyolgat. Kelly mormonként nevelkedett, és kilenc éve itta meg először, mondja nekem. Bár Los Angelesben él, néhány hetente munka miatt New Yorkba látogat; irodája a Margaritaville Times Square utca túloldalán van. Ha azt javaslom, ha nem a városból származnék, esetleg olyan helyen ihatnék, ahol nagyobb a kulturális visszhang. Biztosít, hogy előző este a híres The Dead Rabbit koktélbarlangban járt. Ma azonban Margaritaville megfelelt a számnak. Kétgyermekes apaként, aki „folyamatosan dolgozik”, Buffett üzenetének van egy eleme, amelyet továbbadni szeretne.

„Margaritaville menekülés, mert oly sok ember számára az élet nehéz” – mondja Kelly, és egyszerre abszurdnak és félelmetesnek nevezi ezt a helyet. – Ma nem kell megbüntened magad.

Ha most itt ül, Kelly elutasítja, hogyan nőtt fel, és Margaritaville-t a pozitív nihilizmus egyik formájának nevezi – semmi sem számít, úgyhogy azt tedd, ami örömet okoz. Talán ez azt jelenti, hogy vesz egy műanyag turmixbögrét további 8 dollárért. Talán azt jelenti, hogy semmit sem vásárol.

A beszélgetés és a környezetem elkerülhetetlenül visszavezet az apám gondolataihoz. Időnként megküzdöttem apám kilétével. 25 évig volt pincér a Red Lobsternél, megtagadta az előléptetéseket, és kihasználatlanul hagyta a tornatermi oktatásban szerzett főiskolai diplomáját. De biztosan tudta, hogyan kell jól érezni magát – a férfi szerette a tengerpartot. Bizonyos szempontból egy Buffett-dal karaktere volt. Ahogy öregszem, és egyre nagyobb nyomást érzek, hogy többet keressek, és előrelépjek a karrieremben, el kell ismernem, hogy van valami vonzó abban, ha hagyod, hogy a tengeri szellő átjárjon.

Lehet, hogy apám nem látott annyira, mint szerette volna. Talán néhány dolog az életében nem úgy alakult, ahogy remélte. De volt a tengerparton, és legalább egy éjszakán keresztül karaokét énekelt velem a közelben a Cocoa Beachen.

Casciello elmondja, hogy amikor meghallja Buffett zenéjét a munkahelyén, közelebb érzi magát a saját apjához. Meg vagyok döbbenve, hogy a gyerekkori emlékei mennyire tükrözik az enyémet, és hogy annyi Buffett-történet hogyan vonja be az apákat a valahova tartó autókban. A hajón Dave elmesél egy történetet arról, amikor az apja nem tudta összeszedni a szavakat, hogy segítsen neki kezelni az iskolai zaklatásokat, ezért az autóban inkább eljátszotta neki Buffett „Cowboy in the Jungle” című filmjét. Buffett azt mondta, amit nem tudott.

Miközben Dave-vel találkoztam, megszólalt a „Son of a Son of a Sailor”, és az üres utasülés felé fordultam. Bizonyos értelemben apám ott volt abban a kocsiban, abban a csónakban és abban a bárban, és Buffetten keresztül beszélt. Buffett még a halálban is kötőszövetként működik sok szülőnk számára, legyen szó zenéről, italról, tengerpartról, vitorlázásról, horgászatról és így tovább. Nem kell ismét vesztegetned egy szó szerinti Margaritaville-ben, hogy értékeld hatását. De ha ezt választja, 40 koktél áll rendelkezésére.