Azt hittem, megtaláltam a tökéletest koktél . 25 évesen részt vettem egy esküvőn Észak-Olaszország , a vőlegény szülővárosa közelében. Az esküvőt egy tóparti falu kőtemplomában tartották. A kanyargós utcákon apró boltokat fedeztem fel, ahol ettem jégkrém a szertartás előtt. Soha nem éreztem menőbbnek magam. Hallottam, hogy George Clooney megnősült egy olaszországi tavon. Azt képzeltem, hogy fagylaltot is kapott.

Az egyik csúcspont az azon az estén felszolgált koktél volt: egy vöröses ital jégen, amelyhez egy frissítő narancsszelet is járt. Egy menü azt írta, hogy a Negroni – egy híres ital a környékről. A koktélízeim soha nem nőttek túl a rum és kóla , de láthatóan a régió kifinomultsága rám tört. Szerettem. Campari , később megtudtam, „a világértő koktéljának” nevezték el. Hazatértem New Yorkba, készen arra, hogy megmutassam újdonsült kifinomultságomat.

Hogyan igyunk bort olaszként

Sajnos csak szörnyű Negronikat találtam benne Amerika . Körülbelül havonta megpróbáltam megrendelni az előkelő új italomat ugyanazokkal az eredménnyel: túl keserű, túl erős – egyáltalán nem az, amire emlékeztem. Az Európában edzett szájpadlásomat átkozott a kifinomultság, gondoltam. Körülbelül egy év után feladtam a reményt, hogy bármelyik amerikai csapos tud még egy jó Negronit készíteni.

Nem sokkal később egy munkatársa kérte, hogy ugorjon egy italra. Késő volt, és a belvárosi koktélbár, amelyet választott, üres volt ezen a hétvégén délután. A csapos és én baráti beszélgetést folytattunk. Amikor rendeltem egy sört, azt mondta, tényleg meg kellene próbálnom a koktéljaikat. Rámutatott egy egész menüre, amelyet Negronisnak szenteltek – a specialitásuknak. Kínosan bevallottam, hogy vegyes történetem van az itallal. Soha nem találtam olyat, mint az első.

Komolyan bólintott. Éveket töltött a Negroni tanulmányozásával, több ezret készített belőlük, és felajánlotta, hogy segít megoldani ezt. Arról kérdezett, akit szerettem – az ízekről, az illatokról, a citrusfélékről. Végül a „pezsgő” kifejezést használtam. Szünetet tartott. – Egy Aperol Spritzről beszélsz?

Ez a fehérboros fröccs a tökéletes alacsony alkoholtartalmú ital

Elkezdte leírni az italt, de leállítottam. Nem, nem – javítottam ki türelmesen. Egyértelműen Negroni volt, nem valami narancs-szóda mixer. Nem akartam zavarba hozni – egyértelműen a Negronis volt a szenvedélye –, de közöltem vele, hogy az első utazásom valójában egy észak-olaszországi utazáson volt, ahol az italt találták fel.

„Ez igazán érdekes” – mondta, miközben italt készített. „Mert a Negronis származású Firenze . A Spritz től Velence .” Átnyújtott egy poharat, és ott volt: inkább rózsaszín, mint piros, pezsgő és ugyanolyan finom, mint emlékeztem. Minden alkalommal azon gondolkodtam, hogy vajon mi kell ahhoz, hogy jó Negronit találjak az Államokban. Egy olyan, aminek nem íze volt nyálas és keserű, hanem olyan, mint ez a fényes és gyümölcsös lé, amelyet a The New York Times egykor „fociedzés utáni Capri Sun”-hoz hasonlított, és „nem jó italnak” nevezte.

De ez nem számított. Végre tudtam, hogyan rendeljem meg azt az italt, amibe beleszerettem Olaszországban. Negroni vagy sem.

Ez a cikk eredetileg a 2023. májusi számában jelent meg Borrajongó magazin. Kattintson itt feliratkozni még ma!