Vártam az első zúzásomat - nem a szerelem sújtotta kamasz fajtámat, inkább a túlságosan lelkes borfürtös fajtát - ugyanolyan lázas várakozással tekintve a naiv fiatalságra. A kaliforniai Templeton-ban található Wild Horse Pincészetben és Szőlőskertekben hamarosan belemélyesztem a kezemet egy meleg, erjedő mustba, és mélyet lélegzem a terroir parfümjét. Egy kiváltságos tölgyfahordók és finom borok könyvtárában dolgoznék, körülvéve a kaszált széna és az óceáni szellő bukolikus illatával.

Tulajdonképpen, mint kiderült, minden munkámban elakadtam, ami piszkos, undorító, kényelmetlen vagy kínos volt.

A szőlő szedése forró, rendetlen üzlet. A gyümölcs és a szőlő gondozása mellett magában foglalja a fekete özvegyek poros hajából való kitépését, valamint a hálókba kusza emlősök és madarak megtalálását.

A borászat hideg, csúnya üzlet. A kezeim olyan hidegek és ragacsosak lettek a késő esti ütések során, hogy lego embernek néztem ki, miután belementem - 10 percbe telt, mire a kezeim kibontakoztak.

Nedves présekbe csúszkáltam, és a magokat Brillo párnával súroltam ki. Egész nap a napon álltam, és hordókat festettem penészgátló hatással. Érdekes cicákat húztam ki az aprítókból és a présekből.

Egy pincepatkány - tudtam meg - főleg a muckakezelésért felel. A berendezéseket minden lehetséges szögből permetezem. Takarítási időm nagy részét fejjel lefelé fordítva hasadékokba pillantva töltöttem. A szedő edényeket napsütéses gyümölcsléfoltoktól és a felhalmozódott szőlőportól mentesen súrolják.

A végső pökhendi pillanat akkor következett be, amikor megkértek, hogy segítsen a szőlőskert vezetőjének kinyitni egy hordó halemulziót, amely egy évig a napon maradt, és megerjedt. Megdöntötte a hordót, míg én egy vödröt fogtam, hogy elkapjam a tartalmát. Egy kérges sapka egy pillanatra visszatartotta a vastag kecskét, de hirtelen felrepedt a sapka, és lebomlott halakat hányt rajtam - egyenetlen emulziós vizes váladék és vastag húr barna, rothadt haliszap. Teljesen takartam, tetőtől talpig, erjesztett halruhában.

És ez azt jelenti, hogy igazi pincepatkánynak lenni. Én voltam az utolsó ember a zúzópadon, és egy hideg, fagyos októberi estén kilyukasztottam az összes piszkot a zúzóból, miután a borász és kísérete visszavonult egy meleg és hangulatos étterembe.

Eleinte nehezményeztem, hogy elakadtam a szutykos, nedves, hideg takarításban, miközben mindenki más bulizott. De aztán észrevettem az éjszaka szépségét a törőpadon túl - békákat énekeltem, baglyokat udvaroltam, prérifarkasokat csippentettem, denevéreket táncoltam, olyan égekkel, amelyek olyan csillagokkal voltak megterhelve, hogy a föld felé hullanak. A Zinfandel és a Syrah erjesztőedényei meleg, borssal teli aromákat emeltek, miközben én ütöttem és kavartam a gyümölcsöt.

Amikor végül megálltam bemenni egy pohár borért, egy hűvös pincében, amely valóban gyógyfürdőnek érezte magát, miután az októberi éjszakai csípős hidegben dolgoztam, ott álltam foltos nadrágomban, nedves ingemben, áztatott cipőimben és zoknimban, és hálát adott az élményért ... és egy teljesen új ízvilággal kóstolta a bort.

Mary Baker az 50 Tippek a pincepatkányokhoz című könyv szerzője: Hogyan szerezzünk (és tartsunk meg) nagy munkát borászati ​​patkányként vagy betakarítási gyakornokként (Lulu, 2010).