Egy kecskeszőr sátor a sivatagban az utolsó hely, ahol várhatóan üzleti útra indulok Katarban. Miután repültem a Qatar Airways-en, ahol a legnehezebb feladatom Torres Grenache és St.-Émilion Grand Cru közötti döntés volt, megrendülök, hogy találok egy helyet, ahol a férfiak orr dörzsöléssel fogadnak, és vidám O.K. a kézjel úgy értelmezhető, hogy a gonosz szemet kívánja valakinek.

Első zavaros találkozásom Souq Waqif-ban következik be, amikor egy abaya-val borított nő egy almaszeletet nyom a kezembe. Udvariasan megkóstolom, még akkor is, ha a hámozott gyümölcs kézről kézre adva nyílt piacon megsérti az „egészséges utazók kézikönyve” minden szabályát. Ez narancssárga ékek és körte szeletek lavináját váltja ki, amelyeket mélyen zavartan betömök a számba, a zsebeimbe és az erszényembe, mielőtt hátrálnék.

'Ez velem mindenhol előfordul' - nevet a dán transzplantáció, Mette Pii, a katari dohai Marriott vezetője. 'A sivatag régi idõire nyúlik vissza, amikor az utazók elpusztulnak, ha nem veszik be õket.'

Dr. Marion Nestle, a New York-i Egyetem táplálkozási, élelmiszer-tanulmányi és népegészségügyi tanszékének elmondása szerint az ókor az ókortól való felajánlás az üdvözlés szimbólumaként. Zsírolja a társadalmi kohézió kerekeit, különösen akkor, ha ezek az áruk szűkösek.

'Az elsöprő vendéglátás megtisztelő jelvény itt a sivatagban' - magyarázza egy másik emigráns, Erik. - Aki megérinti sátoroszlopát, három napig ingyen kell kapnia vizet, ételt és menedéket - az egész partit, az állatokat is beleértve. Még esküdt ellenségeket is.

Lehetetlenül utópisztikus elképzelésnek hangzik, amelyet Erik tesztel, és egy magángazdaságba hajt, pazarul öntözve saláta és gyógynövények termesztésére. Amint az ingatlan felé tartunk, egy ember olyan gyorsan közeledik felénk, hogy fehér gömbje vitorlaként csapódik le. Még nem érünk a sátoroszlopához, és nem tűnik szépnek. Amerikában ezt törvénysértésnek nevezzük.

De egy rövid hivatalos köszöntés után Erik közli velem: 'Mohammed meghív minket a sátrába, és mivel a földjén vagyunk, valóban nem utasíthatjuk el.'

Lecsúszom a cipőmről és megidézem a helyi illemtan teljes ismeretét - enyhítem a teáskannát (a férfiak szolgálják ki a tálalást), a szemeket a mobiltelefonról (a rohanás megsértés), a bal kezet elrakom étkezés közben - belesimulok a kulturális bungee-ba előreugrik.

Amint vendéglátónk kiönti az első csésze kávét a földön, megborzongok, elképzelve, hogy elődei ugyanezt a rítust hajtják végre T. E. kortársai számára. Lawrence.

Erik vezetését követve három újratöltésre felemelem a baba méretű csészét, mielőtt megráznám, hogy azt mondjam: „nem több”. Ezután Mohammed öntött fekete teát önt, és a dátumot kortyolgatja a fogában. Orosz dédapám ugyanezt tette egy cukorkockával, emlékszem, és lassan elkezdek kikapcsolódni.

Amint a teáskanna kiürül, és ujjaink ragacsossá válnak a saját termesztésű randevúktól, rájövök, hogy órákat töltöttünk a közös nyelv nélküli kommunikációval. A nyugati borospoharak emelésével Mohammed megerősíti üdvözletünket minden alkalommal, amikor újból feltölti a teáscsészéinket.

Legyen szó a koffein vagy a bor gyengéd hangulatteremtéséről vagy a társas légkörről, egy közös edényből teát kortyolgató délután után összekapcsolódást érzünk.

Sajnos ez nem hozhat békét a Közel-Keleten, de a Dohán kívüli sivatagi gazdaság miniatűr univerzumában ez a vendégszeretet korhű szertartása két leendő jogsértőt barátokká varázsolhat.