- Várjon egy pillanatra - mondja Richard Paterson, és a karjára teszi a kezét. A skót felvidéki The Dalmore szeszfőzde 4. számú raktárának küszöbén állunk.

- Érzed ezt? A szeme csukva van, mélyen belélegzi az „Orrot”, amely a karrierjét alakította. Ez egy olyan becenév, amely leírja a furcsa képességét, hogy a whiskyt orrai, tökéletlenségei és lehetőségei okozzák.

Innen már csak a Cromarty Firth-t érzem, a közeli bemenet, apály idején. De követem Paterson példáját. Behunyom a szemem, és előrehajolok a régi mészkőépületben, elnyelve a maláta, a nedves fa, a föld és az aszalt gyümölcs jegyeit. Elmosolyodom és ránézek. A bajusza alatt Paterson is mosolyog. - Most lépj be.

Bent van egy másik világ, egy hely, ahol Paterson 50 évének nagy részét a Dalmore fődesztillátorának töltötte, orrokat kóstolgatva és módosítva. Sötét van, csak annyi fényt kínál, hogy három hordó whisky sziluettjeit készítsék el, három magasságba rakva. Hagyják „aludni” - néhányat több mint 60 évig - új amerikai fehér tölgyfahordókban, és azokban, amelyekben valaha Bourbon, Matusalem rum és Cabernet Sauvignon volt.

Paterson éveket töltött a világ körül hordók után kutatva a tökéletes befejezés érdekében.

Ugyanolyan fontos, mint az árpa, a víz és a habok a nyers szellem szempontjából, Paterson szerint a fának van a legnagyobb hatása a végső kifejezésre.

Leönt nekem egy drámát. 'Ne csak üsse vissza' - mondja. - Tartsa hosszú ideig a whiskyt a szájban, hajtsa hátra a nyelvet, és hagyja ülni. Dúdol egy dalt, és kezét a levegőben mozgatja. Amikor a dal véget ér, lassan nyelek, megkóstolom a csokoládét és a narancsot, a fűszert és a Sherry bársonymaradványait.

Minden és még többet a japán whiskyről

A harmadik generációs turmixgép, Paterson évek óta járja a világot bor- és szeszeshordók után kutatva, hogy whiskijeinek tökéletes befejezést nyújtson. Ez több ezer próbát és hibát, sikert és kudarcot ölel fel, és ezeket mind 18 éves kora óta kézzel rögzíti.

Szeretném látni a jegyzeteit, de, biztosít engem, van valami jobb.

Paterson egy kis irodába vezet. Bent magas rózsafa szekrény áll. Kinyitja és feltöri. Belül a Szent Grálhoz hasonlóan megvilágítva 12 kristálypalack található, amelyek keverékekkel vannak tele a szeszfőzde legritkább és legértékesebb kifejezéseivel, 1868-ból származnak. A kabinet közepén egy nagy fehér könyv ül.

Richard Paterson és öröksége / Fotó: szerző

Paterson kinyitja, és 200 kézzel írt oldalt tár fel, amelyek tele vannak személyes történeteivel a whisky-készítésről és a történelemről. Beszéd a hordók kitartó kereséséről és a keverés művészetéről, életének történeteiről és hálájáról szól az őt befolyásoló és irányító emberek iránt.

Paterson utolsó drámája, mint lepárló látható. Tudja, hogy egyszer, amikor mind ő, mind whiskije elhagyta ezt a világot, az ő öröksége megmarad abban a könyvben.

Mielőtt elbúcsúznánk, Paterson egy Dalmore-t önt nekem 1973-ból, a születésem évéből. Ez a ritka szellem létrehozásának időtartama nem veszett el.

'Várnod kell, türelemmel kell lenned' - mondja. 'Úgy fognak előjönni, mint a szénből származó gyémántok, de időt kell adnod nekik.'

És tudom, hogy nemcsak a whiskyről beszél.